温馨提示：本文共计4400字，阅读预计需要9分钟
电影《食神》里，一个傻不拉唧的主持人，评价周星驰饰演的史蒂芬周，发出这样的感慨：他到底是天使的化身，还是地狱的使者？
这句发自灵魂的质问，也适合我们今天要聊的话题——欧洲。
欧洲自文艺复兴开始，便逐渐成为人类文明的火车头，接下来的地理大发现、宗教改革、启蒙运动、工业革命等，塑造了我们今天所处的世界。但是，由欧洲始作俑者的两次世界大战，又给人类造成了有史以来最大的灾难。
为什么会这样？
在两次世界大战之前，欧洲历史上还有一场异常惨烈的战争，即1618年—1648年的“三十年战争”。在这场旷日持久的大战中，德意志诸侯纷纷站队，英国、法国、荷兰、瑞典、丹麦、俄国为各自利益，统统参与进来。
欲厘清今日欧洲的诸多疑问，必先洞悉“三十年战争”，而这场波诡云谲又意义非凡的欧洲大战，在《战争的战争》一书中，有着细致入微的刻画。
《战争的战争》，约翰内斯，浙江人民出版社
掷出窗外事件
1618年5月23日，愤怒的波西米亚的等级代表，将德意志皇帝（即神圣罗马帝国皇帝）派驻到布拉格城堡的三名官员，从窗外扔了出去。
彼时的德意志，还未正式建国，就是一个名义上的“共主”，底下一帮如狼似虎的诸侯国。
这些诸侯国，有的信新教，有的信天主教，互相不对付，皇帝作为老大，得会“弹钢琴”，让这些“顺毛驴”各安其位，别闹事。
而此次闹事的波西米亚王国，即现在的捷克，正好是神圣罗马帝国大家庭里最叛逆的一员，是个超级大刺儿头。
那三位被掷出窗外的倒霉蛋，大难不死，保得小命，其中一个叫马蒂尼茨的，连滚带爬，逃回维也纳宫廷，向皇帝添油加醋地哭诉了一番。
三十年战争的导火索：“掷出窗外”事件
德意志皇帝马蒂亚斯，听完哭诉，陷入沉思，波西米亚这帮狗崽子，敢把帝国官员扔出窗外，实属可恶。但小不忍则乱大谋，为这么个事，不值得大兴刀兵，先看看那帮狗崽子给出什么解释。
考虑至此，马蒂亚斯十分矜持地表了态：这个事呀，绝不能说它是好事。
听到皇帝表态，波西米亚人连夜开工，印刷出版了《大辩护词》的宣传册子，称自己绝不是对国王不敬，而是为了***宗教侵犯。
波西米亚人一边搞公关，一边联络萨克森选帝侯。萨克森是德意志境内最强盛的邦国，沐浴了宗教改革之风，在信仰方面，跟波西米亚人一个鼻孔出气，但另一方面，它又保持着对德意志皇帝的忠诚。
一边是宗教，一边是皇帝，萨克森选帝侯左右为难。
经过一番侦查，萨克森选帝侯知悉了皇帝不想动武的小心思，遂充当调解人，想要大事化小，小事化无。萨克森的一干谋士，忙上忙下，终于敲定和谈，并将和谈日期定在1619年4月14日。
谁料，人算不如天算。
3月20日，德意志皇帝马蒂亚斯突然驾崩，和谈计划一下子泡汤了。继任者费迪南二世，在马蒂亚斯生前，就被指定为波西米亚国王。而波西米亚整个地区，都联合暴动起来，拒绝承认费迪南二世是他们的国王。
一场血腥大战在所难免。
瓦伦斯坦
在大动干戈之前，费迪南二世面临着一个巨大的尴尬：没有自己的军队。
千钧一发之际，一个叫瓦伦斯坦的战神，走上了历史舞台。
瓦伦斯坦是波西米亚新教贵族，后改信天主教，豪放风流，先后娶了两个富得流油的寡妇。他曾在维也纳宫廷效力，还负责查抄了波西米亚反叛领袖的家，狠狠发了一笔战争财。
瓦伦斯坦
瓦伦斯坦组建了一支10万人的军队，名义上打着德意志皇室的旗号，实际上却是他的私人军队。为了供应粮草，他从尼德兰的维特银行贷款，并向当地居民征收臭名昭著的特别税。
经过几次大战，瓦伦斯坦捷报频传，费迪南二世欣喜之余，放出话来，让瓦伦斯坦放手去干。
一时间，瓦伦斯坦的军队势如破竹，其本人成为德意志所有兵种的总司令。不只波西米亚落败，就连前来助拳的丹麦也***趴下了，不得已之下，于1629年签订《吕贝克合约》，该合约换来了一年的和平。
在短暂的和平时期，瓦伦斯坦不打仗，却依然担任帝国军队总司令，费迪南二世斥巨资，养着瓦伦斯坦的庞大军队。还将这名功高震主的战神，封为梅克伦堡公爵。
费迪南二世这次的“小九九”，是想来个杯酒释兵权，给予瓦伦斯坦***厚禄的爵位，然后令他与军队脱钩，让这支瓦伦斯坦的私人部队，真正成为皇帝的军队。
1632年，瑞典国王古斯塔夫二世加入战局，铁骑纵横德意志境内。德意志不能抵挡，无奈之中，朝野上下，只得去求瓦伦斯坦，让他再次出山，挽救帝国。
这一次，瓦伦斯坦摆足了谱儿，像因“足疾”被清廷攆回项城的袁世凯那样，悠哉悠哉静待时机，等再次被召回时，开出了天价，取得绝对的军队统治权。
在与瑞典的对抗中，瓦伦斯坦并未占到多少便宜，但幸运的是，瑞典国王古斯塔夫二世死在了节节胜利的战场上。
古斯塔夫二世
就在瓦伦斯坦踌躇满志，班师回朝之际，悲剧上演。
狡兔死，走狗烹。
在瓦伦斯坦缺席的情况下，费迪南二世对他进行了审判，宣布免除他的一切职务，将其立即逮捕，活要见人，死要见尸。
1634年2月24日，瓦伦斯坦被刺杀在卧室里，而他的亲信军官们，则被杀死在晚宴上。
瓦伦斯坦死后，心虚的费迪南二世，不知疲倦地命人做了一场又一场弥撒。
这位德意志战神，留下了一句引人深思的话：打仗需要三样东西，它们是钱，钱，还是钱。
三百多年后，一个叫斯大林的统帅，说了句类似的话：二战的胜利，是在工厂里完成的。
欧洲悲剧
《战争的战争》的作者约翰内斯认为，三十年战争不是一场宗教战争，而是一场建构国家之战。
十六十七世纪，有一张《女王欧洲地图》颇受追捧。在这张地图上，将欧洲的形状用女性形象展示出来。若人们将欧洲地图向左旋转至水平，就会发现，西班牙、意大利、丹麦半岛的地理轮廓，会依次出现在女王的头部或手臂处。
基于***教、君主政体等概念，建立一个统一的欧洲帝国，一直是这里的人们世世代代的政治理想。
哈布斯堡家族统治下的德意志、西班牙、英格兰乃至法国，都曾为统一欧洲而大打出手。法国的红衣主教黎塞留，花光心计，资助丹麦、瑞典、尼德兰等哈布斯堡的对手。在三十年战争中，哈布斯堡和法国这对宿敌，用尽全力决一雌雄。
从1618年到1648年，一场旷日持久的大乱战后，三个最有可能统一欧洲的国家，包括拥有黎塞留的法国，古斯塔夫二世的瑞典，以及哈布斯堡王朝当家的德意志，全都功败垂成，死伤了无数军民，却没有谁能真正赢得胜利。
随着1648年合约的签订，欧洲尝试建立大一统国家的实践失败，转为建立多个互为竞争的***国家。这为20世纪的两次世界大战埋下了定时炸弹。
随着30年战争的落幕，欧洲逐渐开挂，在全世界占据殖民地，发起工业革命，成为人类文明的火车头。但整个欧洲，依旧是四分五裂。
进入20世纪，欧洲诸国之间，勾心斗角，成为恐怖平衡状态，只要有一点花火，就可能酿成全世界的大灾难。
第一次世界大战的开战诸国，其实都沾亲带故。当时的德国皇帝威廉二世，是英国维多利亚女王的外孙，英国国王乔治五世，是维多利亚女王孙子，俄国沙皇和西班牙国王，则都娶了维多利亚女王的孙女。为此，维多利亚女王，被称为欧洲的祖母。
